05 June 2012 - 0 comments

মনিমালার বার্থ-ডে গিফট 1

Collected

হ্যাপি বার্থ-ডে মানি।ঘুম থেকে উঠে পিসিকে বলে কমলিকা। ভাই-ঝির কথায় খেয়াল হয় আজ মনিমালা ঊনপঞ্চাশে পড়ল।দাদার তিন ছেলে-মেয়ের মধ্যে ছোট কমলিকা।মনিমালার খুব আদরের বিশেষ করে কঙ্কা মারা যাবার পর কমলিকা আরো বেশি ঝুকে পড়ে মনিমালার স্নেহ ছায়ায়।ছোট বেলা থেকে ও মাকে ডাকতো মামি আর পিসিকে মানি। মনিমালা নীচু হয়ে কমলিকার কপালে চুমু দিয়ে বলে,তোমার সব মনে আছে সোনা? কমলিকার চোখে দুষ্টু হাসি দুহাতে পিসিকে জড়িয়ে ধরে বলে,তোমার জন্য একটা গিফট আছে। কমলিকা জড়িয়ে ধরলে সারা শরীরে এক অদ্ভুত শিহরন অনুভব করে মনিমালা।হায়! তুই যদি
পুরুষ হতিস?মুখে বলে,ছাড় ছাড়।আমার কাজ আছে।দেখি কি গিফট এনেছিস?জন্মান্ধ মনিমালা ,চোখে দেখতে পায় না।তাহলেও অনায়াসে ঘুরে বেড়ান সারা বাড়ি।এ বাড়ির কোথায়
কি আছে কে কখন কি করছে সব মনিমালার নখ-দর্পনে। বাবা মারা যাবার পর থেকে বড়-দা মনিমালাকে নিজের কাছে রাখেন।সেই থেকে দাদার সংসার সামলাতে সামলাতে এত সময় পার হয়ে এই বয়সে এসে পড়ল।কঙ্কাবতী ছিল তার সমবয়সী সে জন্য বৌদি বলতো না, কঙ্কা বলে ডাকতো বরাবর।
--কি আবার গিফট আনলি তুই?কমলিকা পিসির হাত ধরে একটা লাঠি ধরিয়ে দেয়। লাঠিটায় দুহাতে ধরে বোঝার চেষ্টা করে।লাঠির একপ্রান্ত বর্তুলাকার ধাতুতে বাঁধানো,মসৃন কাঠের লাঠি।চোখে জল এসে যায়।--মানি তুমি এটা দিয়ে বুঝতে পারবে তোমার সামনে কি আছে।রাস্তা পার হতে অনেক সুবিধে হবে। আবার ইচ্ছে করলে লাঠি দিয়ে--।
কথা শেষ করতে না-দিয়ে মনিমালা বলে,তোকে পেটাবো।কমলিকা খিল খিল করে হেসে ওঠে,তুমি পারবে আমায় পেটাতে?মনিমালা কি যেন ভাবে উদাস ভাবে তারপর বলে,ভাল করে পড় মনা।মাধ্যমিকে ভাল রেজাল্ট না-হলে সবাই আমাকে দুষবে।--তোমায় কেউ কিছু বলতে পারবে না দেখবে আমি কেমন রেজাল্ট করি--।--আচ্ছা কুমু ,তুই পয়সা কোথায় পেলি?--আমি জমিয়ে জমিয়ে কিনেছি।এ তোমার ভাই মৃনাল ব্যানার্জির পয়সা না।--খুব ফাজিল হয়ে গেছিস? বাবার নাম ধরে ডাকা?--আহা!দাদা অন্তপ্রান বোন।দুহাতে পিসিকে জড়িয়ে ধরে।ওর মাথাটা নিজের স্তনের উপর চেপে ধরে।ছাড়তে ইচ্ছে করে না।ডাইনিং রুমে ডাকাডাকি শুরু হয়ে গেছে।মনিমালার খেয়াল হয় বেলা হয়েছে।দাদা নবু দিবু সবাই বেরোবে।বামন-দি থাকলেও পিসিকে সামনে থাকতে হবে।লাঠি ঠূকতে ঠুকতে বেরিয়ে যান মণিমালা।কমলিকা নিজের পড়ারঘরে চলে যায়।
ডাইনিং রুমে ঢুকে বুঝতে পারে সবাই বসে আছে পিসির অপেক্ষায়।বামন-দিও খাবার-দাবার গুছিয়ে প্রস্তুত।
--আরে মনি,লাঠি কোথায় পেলি?মৃনালেন্দু জিজ্ঞেস করেন।
বাবার কথা শুনে নবু দিবুও অবাক হয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে।
--আজ আমার জন্মদিন,বড়-দা তোমার খেয়াল না-থাকলেও কুমুর ঠিক মনে আছে।এইটা আমার বার্থ-ডে গিফট,কুমু দিয়েছে।
মৃনাল একটু লজ্জিত হলেন।প্রসঙ্গ বদলাতে বলেন,একে তোর শাসনে সবাই তটস্থ তার উপর আবার লাঠি? সবাই হেসে ওঠেন,এমন কি বামুন-দিও।
মনিমালা বামন-দিকে বলেন,হ্যা-হ্যা করে হাসিস নাতো।তাড়াতাড়ি ভাত দে। দিবুর অফিস আছে জানিস না?
--বাঃ-রে,আমি তখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি তুমি আসছো না দেখে...। দিবুর ইশারায় শেষ করে না কথাটা।
এবাড়ির সবাই তাকে ভালবাসে সম্মান করে,দাদা কোন অভাবই তার রাখেনি শুধু একটা জিনিস ছাড়া।অবশ্য সেটা পুরন করা দাদার সাধ্যাতীত। দাদার মনেও কি কষ্ট নেই তার আদরের অন্ধ বোনটিকে চিরকাল বয়ে বেড়াতে হবে কুমারি-জীবন?
--পিসি আই এ্যাম সরি।দিবু বলে।
--কিসের সরি?আমি মজা করে বললাম।
--তোমার জন্মদিনটা আমার মনে থাকা উচিৎ ছিল।মা থাকতে কত ঘটা করে এ বাড়িতে তোমার জন্মদিন পালন হত...।
মা মানে কঙ্কাবতী? দিব্যেন্দুটা শান্ত,মনটা নরম, মায়ের ধাত পেয়েছে।মনিমালার চোখে জল এসে যায়।
--কি হল পিসি?
--তুই কেন কঙ্কার কথা বললি?
পরিবেশটা গম্ভীর হয়ে যায়।সবাই চুপচাপ খেয়ে চলেছে।মৃনাল অস্বস্তি কাটাতে বলেন,বামুন-দি রাতে রান্না বন্ধ।আমি বাইরে থেকে খাবার নিয়ে আসবো
একে একে যে যার বেরিয়ে গেল।কমলিকা উপরের ঘরে পড়ছে।বামুন-দি দিবা-নিদ্রা দিচ্ছে কোথাও।
মনিমালার আজ মনে পড়ছে বেশিকরে কঙ্কাবতীর কথা।সরল সাদাসিধে মনে কোন প্যাচ ছিল না।
অকালে মারা গেল কঙ্কা।বেঁচে থাকতে খুব অবিচার করেছেন তার প্রতি বিনিময়ে তার ঠাকুর-ঝির
প্রতি কোন অভিযোগ ছিল না।কঙ্কার পাশের ঘরে ছিল মনিমালার শোবার ঘর।রাতে সঙ্গমের শব্দ
কানে এলে গা-জ্বালা করতো।বিশেষ করে কঙ্কা যখন শিৎকার দিত 'আ-হু-উ-আ-হু-উ'করে মনে
হত মুখের মধ্যে ন্যাকড়া গুজে দেয়।রোজ রোজ যৌন মিলন পারেও বটে,কোথায় পায় এত শক্তি?
সকাল বেলা কঙ্কার হাসি-হাসি মুখ দেখলে মাথায় আগুন জ্বলতো।এত গুদের জ্বালা?
--কি করিস বলতো সারা রাত? কেউ কি ঘুমোবে না?
--তুমি তাহলে কমলির ঘরে শোও,ওকে ঐ ঘরে শুতে বলো।
--আহাঃ,কথার কি ছিরি!কচি মেয়েটা তোমাদের রঙ্গ দেখুক,তাই চাও?
কঙ্কা রাগ করে না মনিমালার কথায় বলে,কি করবো বলো তা হলে?
--চার-চারটে তো বার করলি,এবার একটু ক্ষান্তি দে।
কঙ্কার দুই ছেলের পর একটি মেয়ে প্রসবান্তে মারা যায় তারপর কমলিকা।মনিমালা সেই ইঙ্গিত
করেছে কঙ্কা বোঝে।সেই মৃত্যুর কথা মনে করতে চায় না।ঠাকুর-ঝির জ্বালা কোথায় তাও
অনুভব করতে পারে।কি সুন্দর ফিগার অথচ ভাগ্যের পরিহাস সব থাকতে বয়ে বেড়াতে হচ্ছে
দুর্বিসহ কুমারি জীবন।মজা করে বলে,দ্যাখো ঠাকুর-ঝি এক হাতে তালি বাজে না।তুমি তোমার
দাদাকে তো বলতে পারো?
--ঐখানে তোমার জোর।বয়স হল,কোথা থেকে এত ক্ষিধে আসে বুঝি না বাপু।
--বিয়ে হলে বুঝতে...।কথাটা বলেই বুঝতে পারে বলা ঠিক হয় নি।
কঙ্কা লজ্জিত বোধ করে।মনিমালা ধীরে ধীরে চলে যায়।ঠাকুর-ঝির এই প্রতিক্রিয়া
বিহীন আচরন পীড়িত করে কঙ্কাকে।বিধাতা এত সুন্দর দেহ-গঠন দিয়েও দৃষ্টি না
দিয়ে করেছেন নির্মম কৌতুক।একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।
মনিমালা ভাবে কেন আগবাড়িয়ে এত কথা বলতে গেল?ওর কি দোষ?পুরুষ মানুষের সব
রকম অত্যাচার নীরবে সহ্য করাই এদেশে সতীধর্মের পরাকাষ্ঠা মনিমালা কি কঙ্কাকে ঈর্ষা
করে? মনে মনে ভাবে মনিমালা।এতে কঙ্কার কি দোষ? নিজের পক্ষে কোন সাফাই খুজে
পায় না মনিমালা।
সবাই বেরিয়ে গেছে।দিবু অধ্যাপনা করে কলেজে নবু বি.এ.পড়ে আর দাদা আছে ব্যাঙ্কে।
খাওয়া-দাওয়া শেষ কুমু নিজের ঘরে পড়ছে।বামন-দি কোথাও পড়ে দিবা-নিদ্রা দিচ্ছে।
কয়েক সিঁড়ি নেমে আরো পিছনে চলে গেছে মনিমালা। কত বয়স হবে তখন?কুড়ী-বাইশ?
বড়-দার বিয়ে হয় নি তখনও।খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল--পাত্রচাই। অনেক টাকা
যৌতুকের প্রলোভন ছিল প্রচ্ছন্ন।কার দায় পড়েছে অন্ধ মেয়েকে বিয়ে করবে?
বিজ্ঞাপন দেওয়াই সার হল। অবশ্য দু-একজন লোভী মানুষ এসেছিল কিন্তু স্ট্যাটাসের দুস্তর
ব্যবধান হেতু কথা বেশি দূর এগোয় নি।বাবা আজ নেই অত্যন্ত বিবেচনার পরিচয় দিয়ে সঠিক
সিদ্ধান্ত নিয়েছিল সেদিন, আর বেঁচে থেকে তার ফল ভোগ করতে হচ্ছে মনিমালাকে। বিয়ে হলে
সেও কি পারতো না পয়দা করতে?একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে।
লাঠিটা পাশে রেখে হাটু অবধি কাপড় তুলে পা-দুটো দুদিকে ছড়াতে ভগনাসা বেরিয়ে পড়ে।
তর্জনিতে থুতু লাগিয়ে ধীরে ধীরে ঘষতে থাকে আর উ-রই উ-রই শব্দ করে।মাঝে মাঝে গুদের
ভিতর আঙ্গুল চালিয়ে দেয়।
ইচ্ছে করছে লাঠির গোল মুণ্ডিটা ঢুকিয়ে দেয় ভিতরে।এই রকম কিছুক্ষন করতে করতে সামান্য
জল খসে গেল।আঙ্গুলটা মুখে পুরে দেয়।
না বেলা হল বসে বসে ভাবলে হবে না।বড়-দা রাতে খাবার আনবে কিন্তু জল-খাবার তো
করতে হবে।কোথায় গেল বামন-দি?বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে লাঠির মাথায় কি যেন ঠেকে।নীচু
হয়ে ডান হাত দিয়ে ঠাওর করার চেষ্টা করে।হাতের তালুর নীচে এক গোছা রুক্ষ বালের স্পর্শ পায়।চমকে উঠে বসে বলে বামন-দি,ও ফিসি ঐখানে হাত দিয়া কি দেখেন?
--কি দেখবো? আমি কি দেখতে পাই?
--না বাল ঘাটাঘাটি করতেসেন দেইখ্যা জিগাই।
--শোবার জায়গা পাস না? পথের মাঝে গুদ কেলিয়ে শুয়ে আছিস?
--এইডা আপনে কি কথা কন।এ্যাহন গুদের আছেডা কি যে কেলাইয়া দেখাব? নিংড়াইয়া ছিবড়া
কইরা দিছে।
--বড় বেশি বকিস।এখন দাদাবাবুদের আসার সময় হয়ে গেছে,ঐ ছিবড়েই বা দেখাবি কেন?
--ঘুমের ঘুরে বোঝতে পারি নাই কখন কাপড় উইঠ্যা গেছে।
মনিমালার অস্বস্তি হয় বাথরুমে গিয়ে ডেটল সাবান দিয়ে ভাল করে হাত ধুয়ে ফেলে।খস খসে
বাল যত্ন করেনা জট পাকিয়ে আছে।হাতটা নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে মনে হচ্ছে গুদের গন্ধ যেন
যায় নি।নিজেকে সংযত করে মণিমালা বামন-দির কথা শুনতে ভাল লাগলেও বুঝতে দেয় না।
--মানি চা হল?উপর থেকে কমলিকার গলা পাওয়া গেল।
--আমি চা নিয়ে যাচ্ছি।
বামন-দিকে চা করার ফরমাস দেয়।
--কয় কাপ জল দেব?
--চার কাপ ,তুই জানিস না বড়-দা ফোটানো চা খায় না?
বামন-দি আপন মনে হাসে,কোন কথা বলেনা।
--পাগলের মত হাসিস কেন? তোর এত হাসি আসে কোথা থেকে?
--আপনে বললেন না 'আমি চোখে দেখি না',না দেখলেও আপনারে কেউ ফাকি দিতে পারবো না।
ভালোয় ভালোয় মিটলো মাধ্যমিক পরীক্ষা।প্রথম দিন ছোড়-দা নব্যেন্দু পৌছে দিয়েছিল। তারপরএকা-একাই গেছে কমলিকা। পরীক্ষা ভাল হয়েছে বলে মনে হয়।রেজাল্ট বেরোলে বোঝা যাবে।
এখন আর এক সমস্যা মন্থর সময়, কাটতে চায় না যেন।অলস মস্তিষ্ক শয়তানের বাসা কিনা জানি না কিন্তু উদ্ভট নানা চিন্তা মাথার মধ্যে গিজ গিজ করে।দুপুরে মানির সঙ্গে কাটে, শুয়ে শুয়ে কত রকম গল্প তার মাথামুণ্ডু নেই।
--মানি তুমি বিয়ে করোনি কেন?
মনিমালার বুকের মধ্যে চিন চিন করে ওঠে।কি বলবে এই বোকা মেয়েটাকে?
--বিয়ে করলে কি আর তোকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে পারতাম?
--সুতপা বলছিল ওর বাবা ওর মাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকে।যদি বাবা না থাকতো তাহলে ওর মা ওকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতো।তাই না?
মণিমালা কুমুকে জড়িয়ে চুমু দিয়ে বলে,হ্যা সোনা।জড়িয়ে থাকলে তোমার ভাল লাগে?
--খুব ভাল লাগে।তোমার লাগে না?
--আমাকে তো কেউ জড়ায় নি কি করে বলবো?
ভাই-ঝিকে জোরে আঁকড়ে ধরে মণিমালা।মনিমালার জামায় সেপ্টিপিন ছিল,হয়তো খোচা লেগে থাকতে পারে।
--আঃ মানি লাগছে!
মণিমালা দ্রুত জামার সেপ্টিপিন খুলে ফেলে এবং স্তন আলগা হয়ে যায়। অবাক হয়ে কুমু পিসির দিকে তাকিয়ে থাকে।মণিমালা বলে,কি দেখছিস?মনে হচ্ছে কোন দিন দেখিস নি?
কুমু কাপা হাতে স্পর্শ করে পিসির স্তন।মৃদু চাপ দেয়।পিসি বাঁধা দেয় না ঠোটে মুচকি হাসি।কুমু স্তনের পরে নিজের গাল রাখে। একসময় মুখে নিয়ে চুষতে থাকে।দুধ বের হয় না কিন্তু মনিমালার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে।কুমু অস্বস্তি বোধ করে,কি হল মানি,রাগ করলে?
--না সোনা।পোয়াতি নাহলে বুকে দুধ আসে না।
কমলিকার বুঝতে অসুবিধে হয় না পিসির দুঃখের জায়গাটা কোথায়। পরিবেশটা গম্ভীর হয়ে যায়।
--হ্যা রে কুমু, তুই সতিচ্ছদের কথা কি বলছিলি?
--ও কিছু না।আমার বন্ধু প্রনতি বলছিল--।
--কি বলছিল?
--বলছিল সব মেয়ের নাকি সতীচ্ছদ থাকে,প্রথম বার নাকি--।
--তোর এসবে কি দরকার? সত্যি করে বলতো কি ব্যপার?
--আচ্ছা মানি আমি তোমার কাছে কিছু লুকাই?
--তা না তুই বাপু ঐসব প্রনতি-ট্রনতির সঙ্গে বেশি মিশবি না।
--পাস করে কে কোথায় ভর্তি হবে তার ঠিক আছে।আবার নতুন স্কুল নতুন বন্ধু।আমার ইচ্ছে সায়েন্স নিয়ে পড়ব।বড়-দার মত আর্টস আমার ভাল লাগে না।
--দিব্যেন্দু খুব ভাল ছাত্র ছিল।বরাবর ওর শিক্ষকতার দিকে ঝোক।
কমলিকার বুকটা এখনো ধড়াস ধড়াস করছে,আসল ঘটনার কথা বলা যায় না মানিকে। কি দুশ্চিন্তায় কেটেছে কদিন।দম বন্ধ হয়ে আসছিল।কোন কাজে মন দিতে পারছিল না।কাল মাসিক হবার পর নিশ্চিন্ত।

0 comments:

Post a Comment

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...