স্বাতীর ফ্লাট থেকে নামার সময় দু-চারটেদৃষ্টিবাণ বেশ অনুভব করি। ওর অতিথিরা আশাহাউসিং-এ আদৃত নন। এটা নতুন কিছুনয়। এখন সব হাউসিং-এই একাকী মহিলা, ডিভোর্সীদু-চারজন থাকেন। যাঁদেরপ্রতিটি পদিক্ষেপই ক্যামেরায় ধরা। অদ্ভুত নব্য সভ্যতায় সমৃদ্ধ এইবহুতলকালচার। প্রমোটার, সরকারি চাকুরে, অধ্যাপক, কালোবাজারি, দুঁদে রাজনীতিকেরসাম্যবাদি সহাবস্থান। অতীতকে ফেলে এসে নতুন জীবন। কিছু লাভ, কিছু লোকসান।সবাইএকই সঙ্গে দৌড় আরম্ভ করেছে। অচেনা দৌড়বীরেরা অজানা জীবনপঞ্জির ওপরঅহেতুকসম্ভ্রম আছে। সম্পর্কের শীতলতা কাটাতে প্রথম প্রজন্ম কেটে যায়। এরইমধ্যে কিছু একাকিনীআছেন, আলোচনা আর কৌতূহলের বিষয়বস্তু হয়ে।
বিনাছাতায় ভিজতে হয়। একাকিনী মহিলা প্রতিপদে হোঁচট খান। জিজ্ঞাসু দৃষ্টি বাদৃষ্টিতারল্যে। মিসেস মিত্র এসব মানিয়ে নিয়েছেন। এখন ত্রিশ। সুর্য সবে মাঝগগনে। পশ্চিমেহেলতে অনেক দেরি। বিবাহবিচ্ছেদের প্রথম পাঁচ বছর কেটেছেআত্ম-সন্মোহনে।উচিত-অনুচিত, অভাব-প্রাপ্তি, অনেক অনুভুতির ঐক্যতানে।ইতিহাস, বর্তমানের অর্থ, ভবিষ্যতের লক্ষ্য স্থির করার সময় যখন এল, জীবনঅনেক সমস্যার জটিল পাটিগনিত। পার্থপ্রথম ক মাস খোরপোশ দিয়েছে, আদালতেরনির্দেশ মতো। পরে অনিয়মিত। এখন একদমবন্ধ। বাবা সরকারি চাকুরে ছিলেন।স্নেহশীল পিতা। মেয়েকে তিনতলার ফ্ল্যাট দিয়ে গেছেন।ছেলেকে বঞ্চিত করে।মেয়ের বিয়ের চেষ্টাও করেছেন। কাগজের বিজ্ঞাপনে উত্তর এল, কয়েকজন বছরপঞ্চাশের প্রৌঢ়, আর একজনের বয়স বছর পঁচিশ। মেরিন ইঞ্জিনিয়ার। লিভটুগেদারচায়। মেয়ের মুখের হাসি আর দেখা হল না। স্বাতী এখন একা। অনেকজনের মধ্যেএকা।
স্বাতীরফ্ল্যাটের উল্টো দিকে আছেন মিসেস পলি গুহ। তিন-এর বি। স্বামী আয়কর বিভাগেউঁচু পদে কাজ করেন। এই চল্লিশেও মিসেসের গালের লালিমা দেখে সংসারেরপ্রাচুর্য বোঝাযায়। ওঁর সঙ্গে স্বাতীর সম্পর্ক অনেকটা ভালোবাসা আর ঘৃণার।ডিভোর্সের পর মিসেস গুহঅনেক সাহস জুগিয়েছেন। হালছাড়া ডিঙার বিপদ। পুরুষেরপ্রয়োজন। প্রতিবেশীদের কেচ্ছাকাহিনি। বিবেক গুহও আইনি পরামর্শ দিয়েছেন।কিন্তু জীবন আইনের ধারা উপধারা নয়।কত অচেনা বন্দর বেয়ে একই জল বয়ে যায়।রং বদলায়, গতি বদলায়। এটা বুঝতে স্বাতীরমাত্র কয়েক মাস লেগেছে। তাকে আবারমামলা করতে হয়েছে। মাসোহারার জন্য। কদিনপরেই সে বুঝেছিল, ব্যাপারটা এতসহজ নয়। আইন শুভঙ্করীর চেয়েও জটিল। চাহিদারঅনুভুতি নানা বাঁকের ধাক্কায়গতিহীন। ঘোলা জল। সময় এগিয়েছে। ঘৃণা নিস্তেজ।আদালতে সিলিং ফ্যান খটখটআওয়াজে ঘোরে। অথচ তার কোনও বিরক্তি নেই। পার্থকেদেখেও ঘৃনা নেই। অনুভুতিনেই। এই মানুষটাকেই দিনের পর দিন দেহ দিয়েছে। স্বাভাবিকনিয়মে। কিন্তু এখনযেন ফ্রেমে আঁটা ছবি। তিনকাল একই সুরে বাঁধা তান। ডিভোর্স এতযন্ত্রনাময়।পদক্ষেপ এত যন্ত্রনাবিদ্ধ।
এখনপরিস্কার সে আর খোরপোশ পাবে না। পার্থ যতবার বন্ধ করবে, ততবার তাকেআদালতেছুটতে হবে। যা সম্ভব নয়। অর্থ প্রয়োজন। কিন্তু এত প্রয়োজন আগে বোঝেনি।কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে চাকরির আবেদনও করেছে। সাধারন স্নাতক। অভিজ্ঞতা নেই।পেশাদারি শিক্ষা নেই। কদিন বাদেই বুঝেছে ভদ্র চাকরি সম্ভব নয়। দেহদানেরঅঙ্গীকারেরবদলে চাকরি। গদির বেওসায়ি, দোকানের মালিক, বোদ্ধা প্রকাশক, এব্যাপারে সবাইসাম্যবাদী। তুমি ডিভোর্সি, আমার অর্থ আছে। দরকার নম্রসহচরী। চুক্তি অলিখিত।
বিবেকগুহ স্ত্রীর চোখ বাঁচিয়ে যতটা সম্ভব ততটা সহানুভুতিশীল। অত্যন্ত ভদ্রপরিশীলিতমানুষের কাছে যতটা ভদ্রতা আশা করা যায়। অহেতুক কৌতুহল নয়, অথচকিছু একটা করাদরকার। এই দুই-এর দন্দ্বে তিনি যে ভুগছেন, স্বাতী নারীসুলভষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের বেতারে বুঝতেপারে। বুঝতে পারে প্রয়োজনে ওঁর সাহায্যওদরকার। আর তা বিনামুল্যে নয়। স্বাতীর যথেষ্টআত্মসম্মান আছে, সে অহেতুককৃতজ্ঞতাবোধের পীড়নে জীবনকে আর জটিল করতে চায়না। সেদিন বিনা নোটিসেবিবেকবাবু কলিং বেল বাজালেন। বিনা কারনে তৈরি করাঅছিলায়। মিসেস দুপুরেকোথায় যেন বেরিয়েছেন। সময় কাটছে না। তাছাড়া মামলা সম্বন্ধেজরুরি কিছুআলোচনাও আছে। স্বাতীকে জানানো দরকার। একাকিনী মহিলা নিতান্তইঅসহায়। যতদিন যাচ্ছে স্বাতীর হিতাকাঙ্ক্ষী বাড়ছে। হাউসিং-এর সেক্রেটারি,ডাক্তারবাবু, চারতলার মেধাবী ছাত্র স্বপন। বিবেকবাবু আর একটু কাছের মানুষ।দির্ঘদিন আইনি পরামর্শদেবার সুবাদে কিছুটা হকও বোধহয় জন্মেছে। সোফায় বসতেবসতে অভিভাবকসুলভভঙ্গিতে বললেন, কী ঠিক করলেন মিসেস মিত্র?
মামলা করে কোনও লাভনেই।
তার মানে তো রাস্কেলটাকে ছেড়ে দেওয়া।
ছেড়ে তো অনেকদিনই দিয়েছি।
কিন্তু আপনার কি হবে?
আমি ভাবতে পারছি না। যা হবার তা-ই হবে।আমি তো আটকাতে পারব না।
এরকম একটা লম্পটকে ছেড়ে দেওয়া নৈতিকঅপরাধ। তাছাড়া তোমার সারাটা জীবন পড়েআছে। একটু ভেবে দেখো।
তুমিসম্বোধনে স্বাতী অবাক হয়না। বাঘবন্দির খেলায় এরকমই হয়। প্রত্যাশিত। প্রথমেভদ্রতা। পরে অন্তরঙ্গ অনুসঙ্গ। আরও পরে খাদ্য ও খাদক। তার একটা ছাতাদরকার। এখানেছুতমার্গ গৌণ। প্রথম প্রয়োজন নিরাপত্তা পরে অর্থ।
স্বাতী প্রয়োজনের অতিরিক্ত আবেগে বলে,বিবেক আমায় ডিচ্j কোরো না। আমি বড়অসহায়। ঘন বৈশাখে চোখে জল আসে।
মিস্টারগুহর অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা যেন ধাক্কা খায়। বিবেকে সূক্ষ্ম দংশন অনুভব করেন।স্ত্রীরআসতে এখনও ঘন্টা তিনেক দেরি। এর মধ্যে কি হতে পারে। কল্পনার চরমেভূমিকম্প, কাল-বৈশাখী। তিনি কিশোর প্রেমিকের মত স্বাতীর হাত ধরেন। স্বাতীকেঁপে ওঠে। যেনপ্রথম প্রেমিকের স্পর্শনিবিড় ছোঁয়া। তিন মাস ইলেক্ট্রিকেরবিল বাকি। সবুজ বিল এসেছে।রান্নার গ্যাস ফুরিয়েছে। কিনে খেতে হচ্ছে।সংসারে খুঁটিনাটি প্রয়োজন। ও এখন অসম্ভবশীতল। মস্তিস্কের সব বার্তাকেঅনুভুতির দরজায় থামিয়ে দেয়। দৃষ্টি সহজ। বার্তাবহ।আরও কাছে আসে।
দেহ মিলনেরপর মিঃগুহ সিগারেট ধরান। আর এক ঘন্টা চুরি করা সময় আছে। ফ্ল্যাটে গিয়েচানকরতে হবে। ভালোবাসাহীন মিলনের শেষে স্বাভাবিক নিয়মেই ঘৃনা আসে। গভীরেমহিলা মেয়েমানুষ হয়। এটা না হলেই বোধহয় ভালো ছিল। একই ছাদের তলায় মুখোমুখিফ্ল্যাট। দিনে দুবার দেখা হয়। স্ত্রীর বান্ধবী। জনান্তিকে মেয়েছেলে।দাম্পত্য কলহে গৃহিণিমাঝে মাঝে এই কাব্যিক বিশেষণটি ব্যবহার করেন। সাময়িকহঠকারিতায় সুদুর ফল কি হতেপারে চোখ বুজে চিন্তা করেন। এই মুহুর্তেস্বাতীকে মেয়েছেলে মনে হয় না। বরং নারী শরীরেরমৃদু গ্রন্থিসুবাস আবেশঅনুঘটকের কাজ করে। তিনি আত্মপক্ষ সমর্থনের কিছু যুক্তি খাড়াকরেন। স্বাতীরঅর্থের প্রয়োজন। তিনি নেহাতই দাবার ঘোড়া। তাঁর আর্থিক সঙ্গতি আছে।এখনওঅশ্বের পেশি আছে। কিছু অলিখিত কর্ত্যবোধও আছে।
মিষ্টারগুহ দাঁড়িয়ে পড়েন। স্বাতী চোখ বোজে শুয়ে। হালকা নিশ্বাস। কিছুটা নিশ্চিন্তপ্রশস্তি।হালকা হাসির ছোঁয়া। তিনি পকেট থেকে কয়েকটা একশো টাকার নোট বেরকরেন। খুবসবধানে গুঁজে দেন বালিশের তলায়।
দুই
আমারসঙ্গে স্বাতীর আলাপ নাটকের রিহের্সালে। অফিস ক্লাবের বাৎসরিক নাটকেরমহড়ায়।বিবেকদা হাত ধরে আনলেন। ওঁর হাউসিং-এ থাকে। কলেজে নাটকের অভিজ্ঞতাআছে।এখন টুকটাক কল পেলে শো করে। আমার দেখেই পছন্দ হয়ে গেল। নায়িকারচরিত্রে বেশমানিয়ে যাবে। মিটিং-এ তা-ই বললাম পরিচালক হিসাবে। কিন্তুস্বপ্নেও ভাবিনি স্বাতীরসাথেএভাবে জড়িয়ে পড়ব। এটা ছিল বিবেকদার অত্যন্ত উচ্চস্তরের চাল। আসলে তিনিমুক্তিচাইছিলেন। পরকিয়া বন্ধন থেকে। এটা বুঝতে অনেক সময় পেরিয়ে গেছে।কিছু ন্যাকামি।কিছু কাব্যকথা। এই নিয়ে স্বাতী পর্ব। যখন পুরো ব্যাপারটাবুঝলাম, তখন অনেক সুতোছেড়ে দিয়েছি। এখন হাউসিং-এর সবাই জানে আমি স্বাতীরবিশেষ বন্ধু। আড়ালে বাবু।অথচ আমি স্বাভাবিক জৈবিক নিয়মেই কাছে গেছি। পরেহৃদয় এগিয়ে আসে। দেহকে ছাপিয়েঅন্তরে গুনগুনানি। কার যে কখন কাকে ভালোলাগে।
আমি শৈবালপাঠক। আর পাঁচজন বাঙালি ছেলের মতো স্নাতক। পরীক্ষা দিয়ে আয়করবিভাগেচাকরি। অবসরে ছোটখাট মেরামতির কাজ করি। ইলেক্ট্রনিক্স জিনিসের। অনেকটানেশা। বিবেকদার সূক্ষ্ম চালটা বুঝতে অনেকটা দেরি হয়ে গেল। যখন বুঝলামস্বাতীহাফ-গেরস্ত তখন আমি দ্বিধা দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়া মাকড়সার জালেমৌমাছি। ভালোবাসা বিপদজানে না। দোষ দেখে না। স্বাতীর ভালোবাসার মৌচাকেআমিই প্রধান কর্মী। বাকিরানেহাতই শ্রমিক। গনিকার বাঁধা বাবুর মতো।সূক্ষ্ম আত্মতৃপ্তিতে ভুগছিলাম। মামুলি খদ্দেরনয়। বাবু। মাইনের অর্ধেকটাকা গলে যায়। দিন দিন চাপ বাড়ছে। বিবেকদার সঙ্গে মাঝেমাঝে মুখোমুখি হয়।মুচকি হাসির ব্যঞ্জনায় বুঝিয়ে দেন, কেমন দিলাম।
আমিঅন্ধ। স্বাতীর কোনও বিশেষ বন্ধু ঘরে থাকলে, বারান্দায় বসে আমি তারা গুনি।একএকদিন ও পুরোপুরি আমার অধিকারে থাকে। মোবাইলের সুইচ অফ্। ঘর অন্ধকার।যেনসত্যিকারের প্রেমিকা। চুলে নীরবে বিলি কাটে। ঘুমন্ত গলায় বলে, শৈবাল,তুমি আমায়ভালোবাসো? j
আমি জবাব দিই না। স্বাতী ভাঙা-ভাঙাসুরে বলে, খুউব? আমি সুখের সাগরে ভাসি।ক্লান্তিহীন এক বর্ষন সন্ধ্যায় জলে ভিজি।অনেক ভিজি।
স্বাতী আধো আধো গলায় বলে, শৈবাল আমাকেএকপাতা টিপ কিনে দেবে, লাল টিপ।
আমারমনে হয় স্বাতী আমাকে ভালোবাসে। খুউব ভালোবাসে। এ মুহুর্তে চাইলে আমিহৃদপিন্ড উপড়ে দিতে পারি। বিবাহিত জীবনের চক্রব্যূহের বাইরে স্বাতী নামেরমরীচিকা বাবিদ্যুৎ কেন্দ্র, কেরানি জীবনের প্রাপ্তির উল্লাস আমাকে নিয়েযায় সেই বন্ধ্যা দ্বীপে, ঘুমন্ত একআগ্নেয়গিরি। আবার শুনি, এই নির্জনসন্ধ্যায় এক টুকরো টিপ পরিয়ে দাও ওর কপালে। চুমুখাও ওর মেঘমালা চুলে।
স্বাতীবহুচারিনী, আমার কাছে সে অস্বীকার করে না। ওর দেহ বিকিকিনি অস্বীকার করেনা। ওর বুভুক্ষা, সংসারের খুঁটিনাটি সবই আমার জানা। পুরুষের হৃদয়হীনতারকথা, অস্থিরকামনার কথা আমার অজানা নয়।
কয়েকবছরের যৌন শ্রমে ও অনেক পাল্টে গেছে। মুখের কমনিয়তায় এসেছে এক অদ্ভুতরঙ্গিণী রূপ। দুটি ভুরু দুরকম কথা বলে। তবু সেই শুনশান সন্ধ্যায় স্বাতীকেমনে হয় কঠিনগাছের বুকে জড়িয়ে ধরা এক মালতি লতা। নির্ভরতা আর বিশ্বাস।
স্বাতী স্বপ্ন ছোঁয়ায় বলে, আমার ভারনেবে? শুধু তুমি আর আমি। আমরা চলে যাব অনেকদুরে।
তা কি করে হয়। আমার সরকারি চাকরি,সংসার।
কেন হয় না? আমার জমানো কিছু টাকা আছে।এই শরীরটা বেচে জমিয়েছি। তুমি একটাব্যবসা করবে। কেউ আমাদের চিনবে না।
আমি চুপ করে থাকি। যে প্রশ্নের জবাব হয়না তার জবাব দিই কি করে?
স্বাতী খিলখিল করে ছেনাল হাসি হাসে,মুরোদ বোঝা গেছে। কাজের বেলা যত পিরিতি।
মাথাদপদপ করে। বিছানা থেকে উঠে পড়ি। শরীরে এখনও স্বাতীর গন্ধ। জামাটা গলিয়েনিই। স্বাতী মুচকি হাসে। বলে তুমি আমার ভার নাও। আমি পাশে থাকব সারাটাজীবন।
একটা সূক্ষ্মঅপরাধবোধ কাজ করে, স্বাতীকে ব্যবহার করার জন্য। মিলনের উত্তাপ নাভালোবাসানা কি দুইই। নিস্তরঙ্গ জীবনে একটু ঝড়ের সন্ধান? নাকি ভাদ্র মাসেসারমেয়সুলভরিরংসা। তবু মনে হয় স্বাতীর অদর্শনে সন্ধ্যামালতির গন্ধ পাই।বড় অসহায়। হৃদপিন্ডেরখাঁচাটা বড় ছোট হয়ে আসে।
0 comments:
Post a Comment